Bản thân hiểu được sự trìu mến trong những lần làm việc cùng nhau, những quan tâm, hỏi han ân cần anh dành cho cô, nhưng trái tim lại không muốn làm theo điều ấy. Đêm xuống trên bản, có những đôi mắt không sao chìm vào giấc ngủ.

***

- Anh có nhìn thấy ngôi nhà bé xíu trên triền núi kia không? Giọng My háo hức. Em muốn sau này sẽ có một ngôi nhà như thế, và anh phải cõng em lên đó mỗi ngày. Cô vừa nói vừa vòng tay ôm chặt lấy Phong.

- Được anh hứa, anh hứa.

Tiếng chuông điện thoại kêu lôi Phong trở về thực tại. Ngày đó, đã xa lâu lắm rồi còn đâu.

- Mọi người đang kéo nhau đi Mù, lâu mày cũng chưa đi, lần này về Bắc đi luôn nha.

- Tao không muốn đi.

- Thế định cứ ôm mãi mớ ký ức ấy sao. Đi đi, tao cho mày mười lăm phút, tẹo tụi tao tới đón. Thằng bạn quả quyết.

Phong chẳng biết nên làm gì tiếp theo, vậy là đi. Mùa này người ta ồ ạt kéo lên Mù Căng Chải, bóng áo cờ đỏ sao vàng, quần rằn ri nhuộm cùng sắc vàng của lúa chín thêm rực rỡ.

Mọi người biết câu chuyện của tôi và My, cũng biết tôi đã sai lầm ra sao khi rời bỏ My theo một bóng hình không phù hợp. Lần này chúng muốn tôi đối diện lần nữa, rồi dần quên đi ký ức ấy, để bắt đầu một cuộc sống mới khi trở lại đây.

- Ê này, tới đây mà không qua Tú Lệ ăn xôi nếp thì chán chết. Một thằng lên tiếng.

- Qua ngay và luôn đi chứ.

Cả hội lại phóng xe lao đi, cô bạn thân nhắc tôi lái xe chậm một chút, vì lâu chưa trở lại lái xe trên cung này. Những lời em thì thầm trước kia lại quay trở về trong tâm trí. Làn gió này, chút nhớ thương này, liệu còn vương vấn nơi tim em?…

***

Là bóng dáng ấy, không lẫn vào đâu được. Dáng dấp của anh- người mà tôi luôn tìm ra trong đám đông, suốt những năm qua. Chẳng lẽ, xoay một vòng, trái đất này lại nhỏ đến thế sao. Những dư âm còn sót lại, bỗng chốc choán đầy trong tâm trí. Tôi có sai không, khi nhận lời Huy tham gia chuyến đi về miền kỷ niệm lần này?

- Em sao vậy My? Em mệt à? Huy hỏi dồn, chừng như rất lo lắng. Anh cuống cuồng kiểm tra, xem trán tôi có bị sốt hay không.

Tôi chẳng biết phải nói với anh ra sao, mọi thứ dường như đã đi lệch quỹ đạo, thêm một lần nữa. Những điều tưởng chừng ngủ quên trong ký ức giờ lại dội về, làm bản thân nức nở. Không sao kìm nén được, tôi vùi vào lòng anh mà khóc, như nhìn suốt quãng thời gian đã qua đã đau khổ thế nào khi Phong bỏ đi.

Huy lặng im không nói gì, chỉ vỗ về bờ vai tôi không thôi. Vòng tay anh không ngừng ôm lấy bờ vai tôi đang run lên. Gió chiều se sắt thổi qua lòng tôi lạnh ngắt.

***

Lý trí mách bảo rằng tôi đã nhìn thấy em, không thể sai được. Lý trí cũng mách bảo tôi đừng có nhìn về phía ấy nữa, nơi hai người đang dựa vai vào nhau bên kia cánh đồng. Là em đấy ư, có chăng mái tóc dài hơn nhiều, mà đôi bờ vai vẫn nhỏ xinh như thế. Tôi đã thử tưởng tượng nhiều lần cảnh gặp lại em, cũng chuẩn bị tinh thần nhìn em bên người mới, sao tim lại nhói thế này. Chẳng thể nào bắt mình không dõi theo về phía ấy.

- Anh nghĩ cũng tới lúc, hai người nên gặp lại, để ký ức có một cái kết. Hãy làm những gì mà trái tim em muốn. Huy lên tiếng sau một hồi im lặng, cũng là khi tôi thôi không khóc nữa.

Bàn tay anh buông rời tôi, có ý muốn để tôi về bên kia. Khoảnh khắc ấy rất ngắn, nhưng tôi thấy trong ánh mắt anh, niềm yêu thương thiết tha sâu thẳm. Không hề níu kéo, cũng chưa từng bày tỏ với tôi, nhưng tôi luôn cảm nhận được ở anh, dịu êm và chân thành. Chỉ là bản thân tôi còn vướng bận quá nhiều chuyện của quá khứ, nên cứ để anh trông mong như vậy.

Rồi bóng em dần tiến về phía tôi. Chỉ mình em.

Vẫn đôi mắt sâu thẳm và ánh nhìn ấm áp như trước kia đã từng, nhưng dường như, niềm thiết tha không còn dành riêng tôi nữa.

- Thật mừng, vì thấy anh vẫn bình an….

- Em từng nghĩ sẽ chẳng bao giờ chào anh một cách bình thản được. Nhưng giờ, đến lúc, em bắt đầu những hành trình mới rồi. Chúc anh…

- Chúc em hạnh phúc. Anh chỉ muốn nói rằng, anh đã từng rất hạnh phúc khi được bên em. Tôi cắt ngang lời em nói.

- Ai cũng từng ít nhất một lần đau khổ vì tình yêu. Nên chuyện xưa, anh đừng tự trách mình, trái tim không có lỗi. Em nói khi rời đi, về phía chàng trai đang đứng rất lâu ở đó. Vẫn là em, tha thứ và dịu dàng như vậy. Tôi đã để tuột mất em, cũng từng làm em đau lòng, nhưng chuyện của trái tim, giờ hãy để thời gian làm lành lại. Em hạnh phúc, chẳng phải là điều tôi mong mỏi nhất đấy sao.

Có bóng hai người sóng đôi bên nhau dưới ánh chiều.

Có một người, chỉ còn biết nhắn với gió mây nỗi nhớ về em...